作者：劉廣宇 單位：重慶大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院

引子

電影放映作為電影文化生態(tài)鏈上的重要一環(huán)而被關(guān)注，不僅因文化與傳播的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)霸的需要，而且在其現(xiàn)實(shí)性上，對(duì)于我們正在進(jìn)行中的中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)改革具有直接的實(shí)踐意義;同時(shí)，在學(xué)理的層面上，也將有助于我們?nèi)娌蹲脚c電影構(gòu)成互動(dòng)關(guān)系的一切社會(huì)反應(yīng)。“影片不是自然而然地出現(xiàn)的，它們?cè)谔囟ǖ臍v史語境中生產(chǎn)和消費(fèi)……電影或電影業(yè)并不只是一個(gè)東西，它的內(nèi)涵肯定要比一組精選影片豐富得多。它是人類交流、企業(yè)實(shí)踐、社會(huì)關(guān)系、技術(shù)潛能與技術(shù)體系的一套復(fù)雜的互相作用的系統(tǒng)。”

從本文的題目，我們就知道，這是一次對(duì)新中國(guó)農(nóng)村電影放映社會(huì)功能的梳理。它的主要目的并非要得出某種令人耳目一新的思想，而是想去探究某種宏大敘事是如何可能并怎樣進(jìn)行的。因此，方法論的選擇就至關(guān)重要。以一個(gè)內(nèi)陸但并不偏遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)大縣——重慶市江津(縣級(jí))市，作為農(nóng)村放映實(shí)證分析的樣本是具有典型意義的。因?yàn)樵谝粋€(gè)高度集權(quán)的社會(huì)歷史時(shí)期里，國(guó)家每一種政策的推行，總體上都是全局性的。那些直接建立在該(縣)市農(nóng)村放映發(fā)展基礎(chǔ)上的材料表明，它的歷史是與共和國(guó)農(nóng)村放映的歷程相同步的，它在改革開放的新時(shí)期還成為中國(guó)農(nóng)村電影放映的優(yōu)秀單位，得到了中宣部、文化部、廣電部的表彰。

農(nóng)村電影放映——制度性安排

在新中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展中，有這樣一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，電影的創(chuàng)作與放映呈現(xiàn)出極端的不平衡：一方面是創(chuàng)作的萎縮、凋敝;另一方面則是放映的繁盛、喧騰。顯然，電影在當(dāng)時(shí)是被分裂了的。電影作為一種時(shí)代的政治傳聲筒，被順理成章地納入了一種制度性的放映實(shí)踐里。正如許多農(nóng)村問題的專家所指出的那樣：1979年以前的新中國(guó)鄉(xiāng)村管理體制，基本上實(shí)施的是一種“集權(quán)式鄉(xiāng)村動(dòng)員體制”。它的現(xiàn)實(shí)性來自于國(guó)際環(huán)境的壓力;它的理想性來自于對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)的憧憬。因而，新中國(guó)的政治動(dòng)員一直持續(xù)了近30年的時(shí)間，也正是在這樣長(zhǎng)的時(shí)間段里，農(nóng)村電影的放映留給了我們太多的記憶。作為一種制度性的安排，農(nóng)村放映得到了黨和政府始終如一的關(guān)懷與支持。“新中國(guó)成立后，模仿蘇聯(lián)電影的管理體制，建立了一個(gè)從管理到生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)的完整配套的新中國(guó)電影事業(yè)體制……在電影局設(shè)立了電影放映管理處，各省、市、自治區(qū)文化管理部門亦成立相應(yīng)的各級(jí)機(jī)構(gòu)……都是以行政化機(jī)制為依據(jù)和功能目標(biāo)的，而市場(chǎng)效應(yīng)和市場(chǎng)運(yùn)行作為輔助手段，因此形成了從中央到地方垂直管理的政企合一的電影發(fā)行體制”。2而具體到農(nóng)村放映的制度建設(shè)上，則主要又體現(xiàn)在隊(duì)伍——從人員的選擇、組建及工作制度的確定等均有一整套嚴(yán)格的規(guī)定。從20世紀(jì)50年代新中國(guó)培養(yǎng)的第一批600個(gè)流動(dòng)放映隊(duì)開始，到“文革”結(jié)束前，全國(guó)范圍的農(nóng)村流動(dòng)放映隊(duì)有近5萬個(gè)之多。機(jī)構(gòu)——只有放映權(quán)，而無財(cái)權(quán)和人事任免權(quán)。從20世紀(jì)60年代初，縣一級(jí)的電影放映管理網(wǎng)站的成立，標(biāo)志著電影放映的管理權(quán)力可直達(dá)國(guó)家最基層的管理單位。規(guī)模——隨著放映隊(duì)的增加而體現(xiàn)出不同的特色：國(guó)辦隊(duì)時(shí)期的跨區(qū)域式的流動(dòng)放映，社辦隊(duì)、大隊(duì)辦時(shí)期的住鄉(xiāng)式放映等，建立了幾十萬個(gè)放映點(diǎn)。政策——“普及放映”作為新中國(guó)30年黨對(duì)農(nóng)村放映政策性的指令，從未有所松動(dòng)。考核——放映場(chǎng)次、觀眾人數(shù)、放映收入、發(fā)行收入等四大任務(wù)，更是作為對(duì)農(nóng)村各級(jí)放映隊(duì)考核的硬指標(biāo)，成為人們努力的方向。發(fā)行——統(tǒng)一由省公司調(diào)度排片。我們可以這樣說，在新中國(guó)有限的選擇性的文化傳播導(dǎo)向上，農(nóng)村電影放映成為了國(guó)家宏大敘事(政治、經(jīng)濟(jì)、文化)的一個(gè)重要的有機(jī)的組成部分。

政治動(dòng)員

客觀地說，電影這一最大眾化的藝術(shù)形式，對(duì)解放之初的廣大農(nóng)民階層而言，是相當(dāng)陌生的。“從1908年外國(guó)商人在上海建起第一家電影院到1948年的40年間，全國(guó)只有596座電影院。解放前，觀眾一年最多不會(huì)超過2000萬人次，當(dāng)時(shí)對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來說，談不上電影消費(fèi)”。3因此，當(dāng)我們的黨和政府要把這種形式的娛樂、教育、審美，以及政治與斗爭(zhēng)，全部呈現(xiàn)于當(dāng)時(shí)尚處文盲狀態(tài)的多數(shù)農(nóng)民的面前時(shí)，他們能看懂其中奧妙嗎?首先語言接受就成問題。于是，至少讓農(nóng)民弄懂、弄明白其中故事的前因后果，人物性質(zhì)的好壞，以及明確地判斷出敵我雙方的輸贏結(jié)果等，應(yīng)該是最為關(guān)鍵的一步。進(jìn)一步，我們還要涉及到電影放映形式本身的問題。眾所周知，電影放映不管是在影院，還是在露天，它總是給群體提供了聚集的機(jī)會(huì)。那么，抓住這種機(jī)會(huì)進(jìn)行宣傳是非常重要的事。何況在“文革”以前的中國(guó)，政治運(yùn)動(dòng)從來就未消停過。所以說，談過去的農(nóng)村放映，離開了宣傳是成不了書的。下面就讓我們來看看，這些宣傳是怎樣一步步遠(yuǎn)離了電影放映的本身。

1.宣傳主導(dǎo)——政治動(dòng)員的策略之一。“重放映輕宣傳”，是當(dāng)時(shí)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于部分農(nóng)村放映隊(duì)不重視宣傳的較為嚴(yán)厲的批評(píng)。而隨著形勢(shì)的需要，政治斗爭(zhēng)不斷地?cái)U(kuò)大和深化，體現(xiàn)在農(nóng)村電影放映中的宣傳，總的說來，有這樣三個(gè)階段的變化。第一階段：(主要在20世紀(jì)50年代)宣傳是配合放映的。所謂做好“映前、映間、映后”的宣傳，不過是對(duì)影片的預(yù)告、講解和總結(jié)。雖然，一般來說肯定仍有其他的宣傳任務(wù)，但當(dāng)時(shí)對(duì)這種做法是加以限制的。“映前宣傳應(yīng)控制在15分鐘(省文化局的規(guī)定)，但有的地方的干部卻以此作為開會(huì)的機(jī)會(huì)……”4在這種配合影片的宣傳中，講解是最費(fèi)精力的一件事。它基本上要把整個(gè)影片的對(duì)話，用當(dāng)?shù)氐恼Z言翻譯一遍。在這一階段中，主要是以放映員的說唱灌輸為主，并輔之以簡(jiǎn)單的幻燈。其主要目的是進(jìn)行時(shí)事宣傳，幫助群眾看懂電影，配合影片對(duì)群眾進(jìn)行教育，普及知識(shí)，活躍氣氛等。第二階段：(主要在50年代后期到1966年以前)放映是配合宣傳的。鞏固無產(chǎn)階級(jí)在政治舞臺(tái)上的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，回?fù)舾鞣N反動(dòng)勢(shì)力的侵襲，成為這一時(shí)期農(nóng)村放映的主題。在具體的操作中，江津縣第二電影隊(duì)有過這樣的總結(jié)：“以《槐樹莊》為中心進(jìn)行放映宣傳。首先，由宣傳員從該片開初的幾場(chǎng)的放映和設(shè)法找到的有關(guān)文字參考材料，很好地熟悉影片的內(nèi)容，找出主題，分解各個(gè)鏡頭，編寫具有思想性和貫穿階級(jí)教育的映前快板和映間解說詞初稿，再經(jīng)過小隊(duì)會(huì)議集中的專題研究，進(jìn)行修改后定為影片映前介紹和映間解說的宣傳底稿。在各點(diǎn)放映時(shí)，用制好的幻燈片緊密地配合。在映前認(rèn)真地向群眾進(jìn)行影片主要人物的介紹……當(dāng)影片將要完時(shí)……指出大家應(yīng)從影片中學(xué)習(xí)到的東西和受到的教育……‘一心堅(jiān)持走合作化道路的好干部，郭大娘受到黨的關(guān)懷和廣大群眾的擁護(hù)，這種堅(jiān)決貫徹黨的方針政策，熱愛集體關(guān)心群眾的工作作風(fēng)是每個(gè)干部和群眾學(xué)習(xí)的好榜樣……要時(shí)刻警惕階級(jí)敵人的陰謀破壞，只有聽黨的話，沿著黨指引的合作化方向前進(jìn)，才是唯一的幸福的光明大道’……”5其實(shí)，“土改”時(shí)《白毛女》的放映，許多地區(qū)就采用了這一形式，但作為一種大規(guī)模的宣傳放映，在配合“社教”及“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，才達(dá)到了高潮。最典型的莫過于“三史(血淚史、翻身史、家庭史)教育”。基本上每個(gè)放映隊(duì)都會(huì)在各自的放映點(diǎn)范圍內(nèi)，找到與要放映影片主題、人物相似的現(xiàn)實(shí)素材，并整理成各種形式的宣傳材料(如刁家公社一大隊(duì)支書王進(jìn)初以及德感公社王良成的翻身史，高占公社寶珠大隊(duì)支書黃國(guó)生的家庭史，吳灘公社插旗大隊(duì)王海去的女扮男裝20年的血淚史，九龍公社史等)。或進(jìn)行映前的宣傳介紹，或進(jìn)行映后的現(xiàn)身說法，甚至有些地方在放映時(shí)，還要召開專門的控訴批判大會(huì)。電影放映被階級(jí)斗爭(zhēng)的政治需要所置換，作品欣賞、知識(shí)傳播被宣傳策略所消解。第三階段：(1966年至1976年)圍繞政治的宣傳秀。如果說在第二階段，宣傳還能從影片里得到某些啟發(fā)，并將之與現(xiàn)實(shí)相連。即它至少保持了人們對(duì)電影中的某些現(xiàn)實(shí)主義屬性的尊重。而到了這一時(shí)期，老百姓能夠看到的電影已越來越少。“在‘文革’開始后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，全國(guó)人民所能看到的電影只有‘三戰(zhàn)’《(地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》)”。6重復(fù)放映大量出現(xiàn)，所以，不存在懂不懂的問題，至于從中總結(jié)點(diǎn)什么，也變得不太重要了。重要的是，如何把影片中的正面人物，在我們的凡胎肉身里塑造成一尊尊神像;如何把影片中的那些道理，在我們心里鐫刻為革命的金科玉律。這一造神運(yùn)動(dòng)，始于人們一次次看《毛主席第N次接見紅衛(wèi)兵》(新聞紀(jì)錄片)。顯然，僅電影中的那些事兒，說實(shí)在的，看多了，人們就會(huì)看一遍煩一遍。但老百姓為什么仍踴躍參加?其原因有，各級(jí)權(quán)利機(jī)構(gòu)的宣傳策略，意識(shí)形態(tài)的禁錮驅(qū)使，完成集體宣泄的游戲心態(tài)等。中影公司在1966年9月28日，給全國(guó)電影院、放映隊(duì)革命同志的一封信：《更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗，為映好〈毛主席和百萬文化革命大軍在一起〉等影片而努力》。其中對(duì)放映的明確指示是這樣的：“我們每一個(gè)革命的電影發(fā)行放映工作者，應(yīng)當(dāng)把上映這些影片，當(dāng)作是一項(xiàng)極其光榮、極其重大的政治任務(wù)，當(dāng)作一生最大的幸福。我們要以最大的政治熱情來宣傳放映好這些影片……宣傳時(shí)要突出三點(diǎn)：1)通過宣傳活動(dòng)使廣大的革命群眾一定要永遠(yuǎn)相信黨、永遠(yuǎn)跟著偉大領(lǐng)袖毛主席，堅(jiān)決把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底。2)毛主席最相信群眾，最關(guān)心群眾，最支持群眾的革命運(yùn)動(dòng)，和革命群眾心連心。3)毛主席身著軍裝的重大意義。革命的首要問題是政權(quán)問題，要抓黨指揮下的槍桿子……最后，讓我們共同為(該片)在全國(guó)上映，表示最熱烈的歡呼和祝賀!祝賀映出完全勝利!”7看來，這已把電影放映提升到革命戰(zhàn)略的高度來予以重視。所以，至此以后，我們才不會(huì)驚奇，這些放映的范圍之廣，動(dòng)作之大，影響之深，在世界傳播史上都堪稱奇跡。這時(shí)的宣傳形式，有一些較為突出的特征：層層發(fā)文，各級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)部署落實(shí)，電影放映成為人們政治生活中的一件大事。彩車游行，裝飾放映環(huán)境，組織觀看，免費(fèi)放映，其情形就像過節(jié)一般。大規(guī)模、經(jīng)常性地配合不同政治需要而出現(xiàn)的集中“匯映”(樣板戲、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶等)。尤其是樣板戲的放映，還成為專門的政治任務(wù)，得到了特別的統(tǒng)計(jì)匯報(bào)。江津縣對(duì)八個(gè)革命樣板戲影片放映普及情況的統(tǒng)計(jì)顯示：從1971年到1976年的6年間，已放映場(chǎng)次總計(jì)為3469場(chǎng)。