本文作者：易彬 單位：長(zhǎng)沙理工大學(xué)文法學(xué)院

一

長(zhǎng)期以來(lái)，新詩(shī)教育都是一筆糊涂賬。新詩(shī)研究在大學(xué)里即便不能說(shuō)是另類(lèi)，但不同程度的被忽視是毋庸置疑的。［１］當(dāng)代詩(shī)歌，特別是１９８０年代中期以來(lái)的詩(shī)歌在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)（此處專(zhuān)指大學(xué)階段的專(zhuān)業(yè)必修課程）當(dāng)中的狀況，大抵如１９４０年代資深語(yǔ)文教育專(zhuān)家葉圣陶在回顧語(yǔ)體文（白話(huà)文）教學(xué)歷史時(shí)的一個(gè)判斷：盡管“語(yǔ)體成為國(guó)文的教材和習(xí)作的文體”已有２０多年的歷史，但從教師素養(yǎng)的角度看，“語(yǔ)體始終沒(méi)有好好教學(xué)過(guò)”：喜新的教師專(zhuān)教一些“新文藝”和論制度論思想的語(yǔ)體，結(jié)果是談?wù)摿?ldquo;新文藝”的故事和制度思想的本身，而忽略了他們所擔(dān)任的是屬于語(yǔ)文教育的國(guó)文科。不喜新的教師就只陽(yáng)奉陰違，對(duì)于教本中編列的語(yǔ)體，一一翻過(guò)不教，如果自選教材，就專(zhuān)選文言，不選語(yǔ)體；他們以為文言才有可教，值得教。兩派教師的做法絕不相同；但是有共通之點(diǎn)，都沒(méi)有好好地教學(xué)語(yǔ)體。［２］把這段話(huà)中的“語(yǔ)體文”（白話(huà)文）換作“１９８０年代中期以來(lái)的詩(shī)歌”，“文言”換作詩(shī)歌以外的文體（特別是小說(shuō)文體），下面這個(gè)判斷基本上就能成立：在大學(xué)階段中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的課堂教學(xué)之中，當(dāng)代詩(shī)歌也基本上“沒(méi)有好好地教學(xué)”過(guò)。對(duì)新詩(shī)有興趣，熟悉當(dāng)下詩(shī)壇狀況，且有過(guò)一些研究的老師可能會(huì)多花兩個(gè)課時(shí)來(lái)講解，其他老師則很可能一筆帶過(guò)。［３］在各種文體之中單單挑出詩(shī)歌，并不完全是個(gè)人偏好的問(wèn)題，實(shí)是因?yàn)樵?shī)歌是所有文體當(dāng)中最敏感的那一支，對(duì)于詩(shī)歌的態(tài)度與感覺(jué)，在相當(dāng)程度上可看出一個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)。何以新詩(shī)教育會(huì)遭遇這般境遇？教師素養(yǎng)無(wú)疑是一個(gè)突出的因素，專(zhuān)事新詩(shī)研究的人才相對(duì)較少，而文學(xué)教授讀不懂一首新詩(shī)的現(xiàn)象似不在少數(shù)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材的寫(xiě)作本身也是一個(gè)重要因素———實(shí)際上，完全可以說(shuō)，正是前者對(duì)后者構(gòu)成了非常重要的制約。

縱覽中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的各類(lèi)教材，有一個(gè)非常突出的癥結(jié)，那就是現(xiàn)代文學(xué)史教材往往給予了詩(shī)歌更多的章節(jié)，且不少章節(jié)均是由著名詩(shī)人領(lǐng)銜；當(dāng)代文學(xué)史教材給予詩(shī)歌的章節(jié)則要小得多，且多以年代或以流派、群體來(lái)統(tǒng)稱(chēng)。也就是說(shuō)，在“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”之間，詩(shī)歌史的寫(xiě)作似難獲得必要的平衡。［４］而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材所呈現(xiàn)的詩(shī)歌圖景也有不少可疑之處。筆者所在學(xué)校正在使用的普通高等教育“十五”國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材為例，新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌共有兩章，一章是“８０年代詩(shī)歌”，下設(shè)２節(jié)，即“８０年代詩(shī)歌概述”和“朦朧詩(shī)”，另一章是“９０年代詩(shī)歌”，下未分節(jié)。前一章的篇幅為１１頁(yè)，后一章則為４頁(yè)。［５］且不說(shuō)對(duì)于“北島”這一最為重要的“朦朧詩(shī)人”依然采取避而不談的策略［６］，比較突出的問(wèn)題在于，新時(shí)期以來(lái)詩(shī)歌復(fù)雜多元的面貌、重要詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)并沒(méi)有得到有效的呈現(xiàn)，而且，在整體敘述之中，詩(shī)藝探索基本上也不是被贊譽(yù)的，詩(shī)藝探索所帶來(lái)的所謂“困境與問(wèn)題”被并不恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)，即１９９０年代新詩(shī)探索“所造成的混亂，似乎比取得的成績(jī)更為突出”。比照現(xiàn)代文學(xué)階段，當(dāng)代沒(méi)有出現(xiàn)那些已成定論的重要詩(shī)人固然可以理解為事物尚在進(jìn)行中，尚不到蓋棺定論的時(shí)刻，但１９８０年代中期以來(lái)，詩(shī)歌寫(xiě)作的多元態(tài)勢(shì)比之現(xiàn)代文學(xué)階段應(yīng)該說(shuō)已有過(guò)之而無(wú)不及，從此時(shí)到１９９０年代末期的詩(shī)歌狀況，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作而言，已有數(shù)年的距離，理應(yīng)得到較為充分的呈現(xiàn)。在教材所劃定的這等簡(jiǎn)單、粗暴、偏狹的詩(shī)歌圖景之下，如何向二十歲左右的年輕人講述那些令人眼花繚亂的當(dāng)代詩(shī)歌著實(shí)是一個(gè)非常頭疼的問(wèn)題。

二

不過(guò)，從另一個(gè)角度來(lái)看，大學(xué)課堂里的詩(shī)歌教育問(wèn)題還會(huì)遭遇另一個(gè)問(wèn)題，即年輕學(xué)子們?cè)诟珉A段所接受的詩(shī)歌思想或知識(shí)。前幾年我曾考察過(guò)中學(xué)語(yǔ)文課本及讀本所選詩(shī)歌的情況，重點(diǎn)考察的是穆旦的作品，［７］其中，人教社高一語(yǔ)文必修教材所選為《贊美》。除了像魯迅這樣的文學(xué)大家外，中學(xué)語(yǔ)文教材一般僅選入一位作家的單篇作品，《贊美》多半就是中學(xué)生們關(guān)于穆旦的最初閱讀。我當(dāng)時(shí)即對(duì)“課后練習(xí)題”及相關(guān)教師用書(shū)的解答多有注意，結(jié)果發(fā)現(xiàn)編者的核心理念全在于思想與形象。教材的相關(guān)習(xí)題為：《贊美》一詩(shī)中的“我”指代什么？詩(shī)人究竟“贊美”什么？詩(shī)中每一節(jié)都以“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”作結(jié)，有怎樣的意味？［８］相關(guān)《教師用書(shū)》給出的答案則是：此問(wèn)主要是讓學(xué)生把握詩(shī)中表達(dá)的思想感情。《贊美》一詩(shī)中的“我”指的應(yīng)該是抒情主人公自己，贊美的是中華民族忍辱負(fù)重、吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔的性格，以及生生不息的雄健的生命力。詩(shī)歌每一節(jié)都以“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”作結(jié)，使這個(gè)聲音成為全詩(shī)的主旋律，凝聚著詩(shī)人對(duì)中華民族頑強(qiáng)生存力的贊美，充滿(mǎn)了一種鼓舞人心的力量，而且使悲痛沒(méi)有淪為傷感，顯得悲中有壯，有一種內(nèi)在的力量。［９］從習(xí)題及解答不難發(fā)現(xiàn)，所列問(wèn)題都是主題學(xué)方面的———更確切地說(shuō)，是思想教育方面的，詩(shī)歌之為詩(shī)歌的藝術(shù)品質(zhì)基本上沒(méi)有觸及。

似乎可以說(shuō)，《贊美》之所以被選入，乃是因?yàn)?ldquo;中華民族”這一大的命題，它是一個(gè)思想的文本，而與“詩(shī)”本身無(wú)關(guān)。將這一問(wèn)題移換到中學(xué)語(yǔ)文的實(shí)際教學(xué)的角度來(lái)看，也會(huì)有別一重理解———與前文提到的葉圣陶的判斷相似，這里也可套說(shuō)此前的一個(gè)現(xiàn)象。１９３７年曾有過(guò)一場(chǎng)“看不懂”的爭(zhēng)論，大致情況是一個(gè)已經(jīng)教了七年書(shū)的中學(xué)國(guó)文教員看不懂卞之琳的詩(shī)、何其芳的散文和無(wú)名氏的大作。對(duì)此，沈從文在《關(guān)于看不懂》中指出：癥結(jié)出在“大學(xué)校中國(guó)文學(xué)系的課程表上”，大意即是，在大學(xué)課堂里，“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”并沒(méi)有被好好教過(guò)，“那些人之師在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，對(duì)這方面的訓(xùn)練，有的竟等于零。他不‘學(xué)’，怎么能‘教’？”［１０］一如前面所提到的葉圣陶的判斷，類(lèi)似問(wèn)題即是，大學(xué)課堂里既然沒(méi)有被好好教授，中學(xué)課堂里的詩(shī)歌教育問(wèn)題又何以可能呢？這樣一來(lái)，也可以說(shuō)，所謂詩(shī)歌教育的問(wèn)題也并非到大學(xué)課堂方才出現(xiàn)———在相當(dāng)程度上，它乃是更早階段詩(shī)歌教育缺失癥的一種延續(xù)。不過(guò)，最近幾年來(lái)，情狀可能會(huì)有所改觀，針對(duì)不同階段歌讀本的編輯出版即可視為一個(gè)積極的現(xiàn)象，較近的有錢(qián)理群、洪子誠(chéng)兩位先生主編的《詩(shī)歌讀本》，分“學(xué)前卷”、“小學(xué)卷”、“初中卷”、“高中卷”、“大學(xué)卷”、“老人兒童合卷”，但這種詩(shī)歌教育如何持續(xù)地實(shí)施，實(shí)際效果又如何，顯然還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。