一、1931-1937年：從“普羅”到“左聯(lián)”

普羅文學(xué)作家適應(yīng)社會需求，借助文學(xué)作品積極宣傳無產(chǎn)階級思想，實現(xiàn)了創(chuàng)作的預(yù)期,欣賞者的要求和作家創(chuàng)作心理的預(yù)期的統(tǒng)一,促成了普羅文學(xué)的繁榮。當(dāng)時,普羅文學(xué)創(chuàng)作廣為流傳,出版普羅文學(xué),閱讀普羅文學(xué)，成為時尚。不管作家是否能自覺意識到這樣的影響，也不管是否在主觀上清晰地意識到在這樣的氛圍下必須作出自己的文學(xué)選擇、創(chuàng)作追求的變化及其意義，作家們自身的階級意識、政治意識都在明顯加強，在創(chuàng)作中,不管是主動改變其創(chuàng)作的路徑還是被動作出自己的文學(xué)選擇,都是受當(dāng)時政治文化氛圍制約的必然結(jié)果。這種制約導(dǎo)致了作家創(chuàng)作最為顯著的變化。三十年代另一重要的文學(xué)現(xiàn)象是大批作家思想的向左轉(zhuǎn)，最終促使“左聯(lián)”的成立，營構(gòu)了最初的革命文學(xué)的氛圍，并影響大量的青年作家走上革命文學(xué)的道路。三十年代是一個“紅色的30年代”，各個國家的文藝與思潮都趨向“左翼”，中國的左翼文藝運動也是在這一背景下發(fā)生發(fā)展的。從1930年“左聯(lián)”成立到1937年抗戰(zhàn)全面開始，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上左翼文學(xué)運動時期，也是中國現(xiàn)代文學(xué)從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)型期。隨著抗日戰(zhàn)爭局勢的發(fā)展，文化格局又發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。學(xué)界通常將1937年以后的抗戰(zhàn)分為兩大階段，1937年至1942年的抗戰(zhàn)中前期；1942年至1945年的中后期。在不同的歷史階段，從客觀社會環(huán)境，政治政策，到作家的文化心態(tài)，文學(xué)的審美和藝術(shù)趨向，都呈現(xiàn)出明顯的階段性差異。“左聯(lián)”的成立形成了一個無產(chǎn)階級文學(xué)團(tuán)體，這個團(tuán)體堅持一種無產(chǎn)階級思想信念。黃藥眠曾講過：“感謝創(chuàng)造社的向左轉(zhuǎn)，在這一時期，我讀了好些英譯的馬克思主義的著作。如《反杜林論》等”。[1]“于是我決心把自己的命運緊緊地系在無產(chǎn)階級的車輪上。”[1]

在當(dāng)時普遍的向左轉(zhuǎn)的政治形勢下,南國社內(nèi)部成員開始分流，部分左轉(zhuǎn)的作家另成立摩登社，這就使得田漢左轉(zhuǎn)成為必然趨勢。1930年,他公開發(fā)表《我們的自我批判》，以表徹底和過去訣別的決心。類似情況不勝枚舉。曹聚仁曾感慨道“:當(dāng)社會斗爭的列車向我們正面駛來……在我們身邊駛過,我們的感受如何呢?”[2]他看到周圍的人對于革命和政治的各種不同的態(tài)度：激進(jìn)的有，“出而行其道”的有,還有看革命的,他自己對革命的態(tài)度是“只要不把自己卷進(jìn)去,就讓它從身邊滾過去再說”。[2]顯然曹聚仁也想做一個“看革命的”，但他又不能不承認(rèn)“,對于革命，我們都曾謳歌過、宣傳過，不管我們和革命關(guān)系的深淺如何，我們的思想多少受過這一革命潮流的洗禮”，[2]他不想問政治，政治卻不肯遠(yuǎn)他而去。他雖表示不問政治，但回避不了對社會政治作出自己的思考。他在《申報•自由談》上發(fā)表的《生背痛的人》因被視為有影射之嫌,而受汪精衛(wèi)電令查辦。葉圣陶曾被曹聚仁劃為“看革命”的一類，但他并沒有如曹所言，讓革命“從身邊滾過去”不使自己卷入。雖曾在“革命文學(xué)”論爭中受到過“革命文學(xué)家”們的批判,但葉圣陶在他主編的《小說月報》上卻不避政治風(fēng)險,不回避“紅色犯禁”,發(fā)表了許多革命作家創(chuàng)作的激進(jìn)、色彩濃烈的革命文學(xué)作品。他自己的文學(xué)創(chuàng)作也從“革命文學(xué)”中汲取了營養(yǎng)。正如1928年2、3月間朱自清在他發(fā)表的《近來的幾篇小說》一文中所評價的那樣，葉圣陶的小說《夜》以時代的生活為題材，開創(chuàng)了現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一種新趨勢。這種新趨勢,其實就是當(dāng)時許多“革命文學(xué)”描寫題材的趨勢。不論是諸多作家主觀上政治意識的加強，還是為數(shù)不少的作家們?yōu)榄h(huán)境所迫對“政治”問題的關(guān)注，都形成了三十年代作家在文學(xué)創(chuàng)作上顯著的新變化。另外，三十年代還有大批作家雖未在組織上加入“左聯(lián)”,但其思想政治傾向和藝術(shù)追求卻往往是與左聯(lián)作家趨于一致。王統(tǒng)照在1929年“普羅文學(xué)”運動興起后,寫成詩歌《這時代》,表明其向大革命失敗后的沉悶憂郁告別,并在詩中暗示了革命斗爭的火焰將遍地燃燒。即使像羅淑這樣被許多人說成是一個賢妻良母型的女性的人,事實上也只是“把他的熱情隱藏在溫厚的外表下，”[3]而在根本上是一個“社會革命的斗士”。巴金曾說過“我在30年代就常常說我不是藝術(shù)家……我在生活,我在戰(zhàn)斗。”[4]普遍的政治意識的覺醒和思想的政治化趨向,使大量中間派作家的“中間立場”難以“中立”,這更能說明三十年代政治文化氛圍和特殊的語境對作家們起到多么巨大的制約作用。向來被視為較少政治色彩的作家老舍，他的創(chuàng)作也未能避開革命文學(xué)的影響，盡管一再表示過對政治的厭惡，但卻未能避開政治化語境的裹挾，對這一點他自己曾明確予以承認(rèn)：創(chuàng)作《黑白李》“能說明我怎樣受了革命文學(xué)理論的影響”，[5]從以上的陳述中可以看出,不管是自覺或是不自覺,三十年代作家政治意識普遍地加強,作家們思想意識的政治化已成為一種趨向。

這種政治化趨向最為明顯地體現(xiàn)在作家的社會使命感的增強上，并導(dǎo)致在創(chuàng)作中對政治目標(biāo)追求的明晰性。相對于二十年代，三十年代的作家們對自己創(chuàng)作目的與動機的表述更加明確。在談起自己三十年代創(chuàng)作追求是受時代政治的影響時，丁玲說“:我原來并不想當(dāng)作家,而是迫不得已的。”[6]“所以根本不是什么‘為文藝而文藝’,也不是為當(dāng)作家而出名,只是要一吐為快,為造反和革命”。[6]她在寫《夢珂》、《莎菲女士的日記》時還是沿襲“五•四”文學(xué)的思路，但很快己作了調(diào)整，并不知不覺“陷入”“光赤式的阱里去了”。茅盾當(dāng)時指出；寫作品“并不能僅僅以是否描寫到時代空氣為滿足”,而應(yīng)該寫出“時代給人們以怎樣的影響”和“人們的集團(tuán)的活力又怎樣將時代推進(jìn)了新方向”,即“怎樣由于人們集團(tuán)的活動而及早地實現(xiàn)了歷史的必然”。[7]在這樣一種時代氛圍中,多數(shù)作家的創(chuàng)作或多或少地成了當(dāng)時盛行的政治文化的載體。除了大家熟知的最早的普羅文學(xué)作家蔣光慈、洪靈菲、華漢、胡也頻、戴平萬、樓適夷等作家創(chuàng)作出了最早一批反映工農(nóng)斗爭和革命內(nèi)容的作品外，受其影響，許多作家均在反映革命的題材上作了嘗試，例如艾蕪的《在太原船上》、沙汀的《法律外的航線》等就間接反映了或歌頌了紅色政權(quán)；草明在《絕地》中歌頌了工人的艱苦頑強的斗爭精神,間接寫到了工人罷工斗爭；許杰的《七十六歲的祥福》直接取材于他所熟悉的1928年浙江寧海縣亭旁鄉(xiāng)的一次農(nóng)民暴動。在許多“中間派”的或政治色彩較淡的作家那里,他們也多少在創(chuàng)作中體現(xiàn)出受文學(xué)氛圍的影響而帶來的對社會使命感的注重。沈從文的小說《大小阮》、郁達(dá)夫的小說《出奔》是如此，甚至冰心寫于1931年的小說《分》和《冬兒姑娘》也體現(xiàn)了其二十年代創(chuàng)作中未曾出現(xiàn)過的觀察問題的“新思路”———對貧富對立的敏銳,而這種新的思路顯然與當(dāng)時政治文化語境有關(guān)。其他如施蟄存、穆時英等作家,在創(chuàng)作上也都沒有能真正避開這一政治文化氛圍的影響,自覺不自覺地使文學(xué)成為社會政治文化的載體。例如1928年施蟄存寫了上海工人武裝起義內(nèi)容的小說《追》，這部作品模擬蘇聯(lián)革命小說的手法，講述了革命加戀愛的故事,寫了階級斗爭的內(nèi)容。這與當(dāng)時盛行的“普羅文學(xué)”的創(chuàng)作路數(shù)是完全一致的。三十年代許多中間派作家似乎都有一種“人在‘熔爐’中,身不由己”的感覺。施蟄存就曾講過“,我一直深知政治歸政治,文學(xué)歸文學(xué)”,但“事實上,文學(xué)時常不知不覺的在為政治服務(wù)的,一個作家是無法逃離政治氛圍的”。[8]這里,在特定環(huán)境下,作家創(chuàng)作“身不由己”的感受可謂是溢于言表。

二、1937-1942：文學(xué)的自由“真空”

1937年至1942年間，雖然因為戰(zhàn)爭的變化，政治環(huán)境在內(nèi)部區(qū)域和時間上有所變化，但其共同性是更為根本的。具體而言就是，從文學(xué)創(chuàng)作主體角度來說，這一時期是民族矛盾占據(jù)了時代的中心，幾乎所有的文學(xué)工作者都自覺地投身到抗戰(zhàn)陣營中，以文學(xué)為工具和武器做抗戰(zhàn)宣傳。從文學(xué)的外部政治環(huán)境來講，則由于戰(zhàn)爭的突臨，各方政治力量對文學(xué)的關(guān)注還不是太多，而且人們對抗戰(zhàn)勝利還普遍抱有的樂觀主義的態(tài)度，所以盡管總體而言戰(zhàn)爭嚴(yán)重制約了文學(xué)的生存條件，但是在這一階段，由于戰(zhàn)備緊張，各方統(tǒng)治者均無暇顧及文學(xué)管理，它還是處在相對自由輕松的狀態(tài)中，文學(xué)的自由主義傾向得到一定發(fā)展。在國統(tǒng)區(qū)，由于戰(zhàn)爭局勢的激烈，國民黨在軍事上節(jié)節(jié)敗退。政府機構(gòu)的搬遷，人員流離恐慌，使國民黨根本無力去管理文學(xué)，對文學(xué)發(fā)號施令，而且國民黨政府也希望能夠借助文學(xué)來宣傳民族思想，為抗戰(zhàn)鼓舞信心和民心。所以，在抗戰(zhàn)初期，國民黨基本上將抗戰(zhàn)宣傳和文學(xué)“幾乎全部留給了共產(chǎn)黨及其同情者”。這時候的文化政策，更多是由作家們自己組成的文學(xué)團(tuán)體發(fā)布的。在這些規(guī)范作家創(chuàng)作的文學(xué)綱領(lǐng)中，也沒有了以往憑借政治強權(quán)而形成的強制性和約束力，它只能是一種精神上的倡導(dǎo)、一種思想上的要求。而且，代表各政治利益的作家也都集中在民族抗戰(zhàn)的旗幟下，政見不同的矛盾還沒有充分和暴露體現(xiàn)出來。解放區(qū)的情況也是如此，地處西北一隅的延安，正處于統(tǒng)一戰(zhàn)線剛剛形成、萬事待舉的時期，暫時無力顧及文學(xué)。這就使得延安文學(xué)在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的初期處于一個相當(dāng)優(yōu)裕和自由的環(huán)境中。另一方面，它也需要一個良好的政治形象。此外，當(dāng)時延安文藝的具體主管人張聞天的思想比較開明，有一定的文學(xué)見地，重視文學(xué)創(chuàng)作，對文人作家的政策頗為優(yōu)容寬厚；再加上一些國統(tǒng)區(qū)的文人作家和大量的文學(xué)青年進(jìn)入延安，給延安文學(xué)帶來了新鮮的血液和清新的空氣。即使在淪陷區(qū)，由于日寇在當(dāng)時的軍事統(tǒng)治還立足未穩(wěn)，未能以全力來管理、限制文學(xué)生產(chǎn)，同時他們也希望能借助文學(xué)來為他們收買人心、裝點太平，所以這種形勢也還多少給民族文學(xué)創(chuàng)作留下了一絲生存的余地，作家們也創(chuàng)作了一定數(shù)量的作品。所以，總體而言，抗戰(zhàn)中前期的文學(xué)是處于一種短暫而相對自由的“真空”狀態(tài)。作家們向政治的趨時、文學(xué)向政治化方向轉(zhuǎn)移（尤其是在國統(tǒng)區(qū)和延安），是一種普遍自覺的行為。全民性戰(zhàn)爭的政治局勢，使文學(xué)無可逃避，也暫時遮蓋和緩解了國家內(nèi)部的其他政治矛盾和利益爭斗，它們對于文學(xué)的影響也比上一階段要弱一些和間接一些，使這一時期的文學(xué)雖然是處在一種整體上的政治文化氛圍下，但卻帶有一定的自主性和統(tǒng)一性。在文學(xué)創(chuàng)作上，雖然民族政治阻滯了個性的存在和藝術(shù)的發(fā)展，作家也多處于生活艱難甚至顛沛流離狀態(tài)，文學(xué)刊物、報紙的出版和紙張都很困難，但文學(xué)的發(fā)展卻并沒有因困難而停滯，相反呈現(xiàn)出一派火熱興盛的局面。

三、1942-1945：文學(xué)的政治復(fù)歸

到抗戰(zhàn)的中后期，戰(zhàn)爭局面逐漸進(jìn)入了由相持到抗戰(zhàn)勝利的時期。特別是相持階段，整個生活環(huán)境更為艱難和嚴(yán)酷，人們對戰(zhàn)爭的希望也越來越趨向灰暗。由于具體政治情境的變異，文學(xué)呈現(xiàn)出新的面貌。作家們經(jīng)過了一段時間的冷靜，看到了現(xiàn)實中的陰暗面，并對這些陰暗面表示了批判，作家們對政治和現(xiàn)實的熱情有所消退，而各個地域的統(tǒng)治者們，則因抗戰(zhàn)局勢已有所緩和，有一定的余裕和精力來重新調(diào)整和管理自己區(qū)域的文學(xué)形態(tài)。這樣，當(dāng)局的文學(xué)政策和文學(xué)的生存環(huán)境就有所變化，從之前的相對寬松向著嚴(yán)厲的方向發(fā)展。相應(yīng)的，作家們的政治思想也不像上個時期那樣齊整地集中在民族戰(zhàn)爭領(lǐng)域，政黨間的思想不一致，使不同作家思想呈現(xiàn)出多樣方向的變化。他們開始重新思考自己的文學(xué)方向和生活道路，日益按個人的喜好，朝符合自己理想的政治力量靠攏，這樣，他們所創(chuàng)作的文學(xué)作品就表現(xiàn)出更加強烈而復(fù)雜的政黨傾向。在這種情況下，抗戰(zhàn)初期形成的相對單純的作家關(guān)系也開始轉(zhuǎn)變?yōu)檩^為明顯的政黨化，所開展的文學(xué)論爭和其他文學(xué)活動都體現(xiàn)出不同的政治態(tài)度，內(nèi)部矛盾開始尖銳。可以說，在一定程度上，三十年代尖銳復(fù)雜的政治斗爭形成的文學(xué)格局重又回到四十年代文學(xué)中，緊張激烈的政治文化環(huán)境再度形成。國民黨政府對文藝管制的再度嚴(yán)厲。1941年冬天以后國民黨先后出臺了一系列文化法令，進(jìn)一步加強了對文藝的管制。同時，他們還大肆整頓出版物，封閉很多的刊物。到1942年7月，國民黨又頒布《國家總動員法》，進(jìn)一步縮緊了捆綁在文學(xué)創(chuàng)作之上的繩索。此外，國民黨還成立了新的文藝管理機構(gòu)“中央文化運動委員會”，試圖履行思想領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，統(tǒng)一各地文化領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，并解散了由共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳。1943年3月，蔣介石發(fā)表了《中國之命運》，強化文化統(tǒng)治思想。這些充分體現(xiàn)了國民黨政權(quán)對意識形態(tài)領(lǐng)域控制的加強，也顯示了國統(tǒng)區(qū)文學(xué)環(huán)境的日趨艱難。

針對國民黨文學(xué)政策的日趨嚴(yán)密與專制，作為它的政治對手的共產(chǎn)黨也采取了許多積極的文學(xué)措施，從而將這一時期國統(tǒng)區(qū)的文藝斗爭推入到一個新階段。中共中央首先利用合法的手段宣傳共產(chǎn)黨的文藝政策，批評國民黨的文藝政策。《新華日報》對延安整風(fēng)消息和“講話”精神進(jìn)行了廣泛傳播。其次，在組織上，共產(chǎn)黨多次派人到國統(tǒng)區(qū)傳達(dá)方針和精神，以“蔭蔽精干，長期埋伏，積蓄力量，以待時機”的姿態(tài)對待國民黨的文藝封鎖。并且，共產(chǎn)黨還組織了多次有政治色彩的文學(xué)活動，以之對抗國民黨的文藝封鎖。除了在國統(tǒng)區(qū)的文學(xué)舞臺上與國民黨斗法，共產(chǎn)黨政府也加強了對解放區(qū)文學(xué)的管理和指導(dǎo)。1942年5月，延安開始“文藝整風(fēng)”，在延安文藝座談會上，毛澤東發(fā)表講話指出：“我們今天開會，就是要使文藝很好地成為整個革命機器中的一個組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人的有力的武器。”延安文藝座談會召開的目的是為了糾正當(dāng)時文藝界的自由局面，是為了統(tǒng)一文藝界的思想和政治局面。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表，更給延安文學(xué)帶來了全新的局面，使解放區(qū)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入到一個新的時期。會后掀起了“到農(nóng)村去、到工廠去、到部隊去，成為群眾的一個分子”的熱潮。淪陷區(qū)也體現(xiàn)出同樣的政治環(huán)境特點。這一階段，對于中國人民的抗戰(zhàn)來說，是從抗戰(zhàn)初期的防御到相持和勝利的階段。對于日寇來說，則是由強力走向衰敗和滅亡的時期，為了挽回其滅亡的必然命運，他們在加強軍事上瘋狂進(jìn)攻的同時，在文化上也加強了管制，給整個淪陷區(qū)文學(xué)蒙上了更黑暗、恐怖的陰影。所以這一時期的淪陷區(qū)，雖然在具體的作品和文學(xué)刊物數(shù)量上，比上一時期有所增加，但作品的內(nèi)容卻是愈來愈趨向逃離抗戰(zhàn)的現(xiàn)實狀況。盡管從文學(xué)上來說，淪陷區(qū)的這一時段，也涌現(xiàn)出了像錢鐘書、楊絳、柯靈、李健吾、傅雷、周作人等大文學(xué)家，但淪陷區(qū)最突出的是言情、黑幕、武俠、偵探等休閑文學(xué)盛行。雖然我們不能完全否認(rèn)這一文學(xué)存在的意義，甚至還肯定其中的張愛玲、蘇青等的部分創(chuàng)作。但是，它與時代的總體精神是相背離的，這是日寇文藝禁錮政策下的畸形產(chǎn)物，是文學(xué)非自主性的產(chǎn)物，在當(dāng)時這些文學(xué)作品沒有斗志昂揚，激越高亢的情緒，這是畸形而殘酷的社會、政治、文化背景下的產(chǎn)物。

本文作者：張顯 單位：重慶師范大學(xué)外國語學(xué)院