中國(guó)古代文學(xué)史是大學(xué)中文系的主干課程，對(duì)提高大學(xué)生的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)一直起著舉足輕重的作用。然而，無庸諱言，多年來古代文學(xué)的教學(xué)研究也存在著不少問題，比如，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系上一直存在著現(xiàn)代壓制傳統(tǒng)的問題，本文想就古代文學(xué)研究教學(xué)中這一重要而尚未受到關(guān)注的問題展開討論。

為什么要講這個(gè)問題？因?yàn)楣沤裰疇?zhēng)是中國(guó)近代以來的核心問題。哲學(xué)史家馮契曾說：“古今中西之爭(zhēng)貫穿于中國(guó)近現(xiàn)代的歷史，今后若干年這個(gè)問題大概還是社會(huì)的中心問題。”[1]這里的古今中西之爭(zhēng)其實(shí)可以簡(jiǎn)化為古今之爭(zhēng)。

因?yàn)槭苓^五四新思潮熏陶的文化人一般都認(rèn)為中西之分實(shí)際就是古今之異。西方先于東方近代化，因此是今；東方落后了一步，因此是古。

在這個(gè)區(qū)分里面蘊(yùn)含著價(jià)值判斷，表現(xiàn)為“今”是先進(jìn)的，好的；“古”是落后的，不好的。因此，古今雙方的地位是不平等的。晚清以來的幾代知識(shí)分子都陷在古今之爭(zhēng)之中而不能自拔，百年來的思想文化大勢(shì)就是以現(xiàn)代改造古代、解釋古代的歷史。

大體說來，百年來的古代文學(xué)研究，也是在古今之爭(zhēng)的大背景下進(jìn)行的，況且，現(xiàn)代宰制古代的局面到今天都沒有改變。因此，總結(jié)百年來這一學(xué)科的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，可以為我們今后的古代文學(xué)教學(xué)研究帶來有益的啟迪。

一、中國(guó)古代文學(xué)史學(xué)科的建立

中國(guó)古代文學(xué)史不是從古就有的，而是晚清五四以來以西方近代思想逐步建構(gòu)起來的。這一建構(gòu)過程的得失，值得我們審思。

現(xiàn)代我們熟知的學(xué)科分類，比如文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)、法律以及物理、化學(xué)、生物等等，都是移植西方的作法。中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)問分類，當(dāng)然不會(huì)是這樣，而是經(jīng)史子集的四部分類法。

中國(guó)傳統(tǒng)的教育制度也與近代西方截然不同，中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)校是私塾和書院，教授的主要是詩詞歌賦和五經(jīng)四書之類，側(cè)重的是修身之事。近代以來中國(guó)實(shí)行的教育制度無疑也是挪用西方的結(jié)果。

中國(guó)古代沒有現(xiàn)代意義上的大學(xué)，當(dāng)然也就沒有中文系，自然也就沒有中國(guó)古代文學(xué)史這門學(xué)問。雖然“文學(xué)”一詞，本為中國(guó)所固有，然而五四以來人們習(xí)以為常的“文學(xué)”概念，卻與中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念截然不同。中國(guó)傳統(tǒng)講的是一種泛文學(xué)觀，如《論語》先進(jìn)篇孔門四科論學(xué)，即德行、言語、政事和文學(xué)。

其中所謂文學(xué)，對(duì)德行、政事而言；所謂學(xué)文，對(duì)力行而言。中國(guó)五四以來所采用的文學(xué)概念，是沿襲近代西方的文學(xué)觀念。現(xiàn)代西方關(guān)于文學(xué)是富于想象與情感的作品的理解，是從18世紀(jì)德國(guó)浪漫主義那里開始的。1759年萊辛在《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的通訊》一書中，才初步賦予“文學(xué)”一詞以現(xiàn)代意義。1800年法國(guó)斯達(dá)爾夫人發(fā)表《論文學(xué)與社會(huì)制度的關(guān)系》一文，標(biāo)志現(xiàn)代意義“文學(xué)”的真正確立。當(dāng)代美國(guó)學(xué)者米勒也認(rèn)為：“在西方，文學(xué)這個(gè)概念不可避免地要與笛卡爾的自我觀念、印刷技術(shù)，西方式的民主和民族獨(dú)立國(guó)家概念，以及在這些民主框架下，言論自由的權(quán)利聯(lián)系在一起。從這個(gè)意義上說，文學(xué)只是最近的事情，開始于十七世紀(jì)末，十八世紀(jì)初的西歐。”[2]學(xué)校是按照近代西方模式建立的，“文學(xué)”也按照近代西方重構(gòu)了，于是中國(guó)古代文學(xué)史也就逐漸建構(gòu)起來了。這個(gè)建構(gòu)的途徑，就是采用“反向格義”，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)里的詩文評(píng)和文苑傳進(jìn)行改造。所謂格義，是在佛教初入中國(guó)之時(shí)，為了便于理解，學(xué)者們拿本土的老莊思想來解釋外來教義的一種方法。由此看來，格義只是一時(shí)權(quán)宜之計(jì)，隨著佛學(xué)研究的深入，逐漸式微了。晚清五四以來，中國(guó)學(xué)人自覺地以近代西方的概念體系以及理論框架來研究分析中國(guó)的文本和思想，這種方法就是“反向格義”。[3]

“反向格義”說穿了就是“以西釋中”，即以西方近代的思想觀念為依據(jù)解釋中國(guó)的傳統(tǒng)。

也就是說，通過“反向格義”，我們用西方近代的“文學(xué)”替換了傳統(tǒng)的“文學(xué)”。

五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，國(guó)人漸以抒情者衡文學(xué)，于是詩歌、小說、戲曲被視為文學(xué)，而史傳、論文之類被排斥在文學(xué)之外，傳統(tǒng)的泛文學(xué)觀被改造成了狹隘的現(xiàn)代文學(xué)觀。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣根本性的轉(zhuǎn)變？一言以蔽之，中國(guó)人失掉了自信心了。近代以來的屈辱史，特別是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，使中國(guó)人失掉了自信心。西學(xué)東漸之后，中國(guó)的文化譜系開始轉(zhuǎn)變，即以近代西方的思想觀念為核心重新梳理中國(guó)的傳統(tǒng)文化。于是，來自近代西方文藝復(fù)興以及啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的思想成了五四新文學(xué)的理論基礎(chǔ)，隨著新文學(xué)的成功，這些理論自然成了讀書人的常識(shí)，它的歐洲血統(tǒng)反而被遺忘了。五四新文化人就是在這樣的歷史背景下把中國(guó)古代文學(xué)史逐步建構(gòu)出來了。

二、“古為今用”，古代成了現(xiàn)代的奴婢

既然中國(guó)古代文學(xué)史的建立是以西方近代思想為核心的，那么，中國(guó)古代文學(xué)本身勢(shì)必成了一堆沒有靈魂的東西了。換句話說，中國(guó)古代文學(xué)成了論證西方思想放之四海而皆準(zhǔn)的材料了。

為了服務(wù)五四新文化思潮，中國(guó)古代文學(xué)被無情地閹割、改造、重組，弄得面目全非。五四新文化的領(lǐng)袖們各自從古代文學(xué)里挑選適合自己口吻的材料，建構(gòu)自己的文學(xué)史。西方近代以來的思想文化深受啟蒙運(yùn)動(dòng)影響，追求世俗化、平民化，語言上也要擺脫高雅的拉丁語，主張民族的日常用語。這一思潮對(duì)五四新文化人影響深遠(yuǎn)，胡適的《白話文學(xué)史》就是顯著代表。此書極力為五四新文學(xué)張目，認(rèn)為白話文學(xué)不是憑空產(chǎn)生的，是有著千百年的歷史淵源的；且白話文學(xué)才是中國(guó)文學(xué)史的主流，有價(jià)值的都是白話文學(xué)，文言文學(xué)是毫無價(jià)值的。

總之，在胡適看來，白話的，通俗的，大眾的，才是好的。像杜甫的《秋興》八首，姜夔的《暗香》《疏影》歷來被廣泛稱頌的古典作品，簡(jiǎn)直是難懂的詩迷，全無文學(xué)的價(jià)值。