如同一束煙火，香消玉殞的瞬間璀璨綻放，又如一滴眼淚，崩裂的剎那晶瑩剔透、燦爛輝煌，更如響遏行云的泣血天籟，在最長、最尖的荊棘刺透那顆追求完美的心臟時，流瀉在荒蠻的枝條間，凄艷、淋漓、嘹亮……悲情美，猶如一枚裹著沙粒、和著血淚的珍珠，給人的心魂一種磨砂般的疼痛與誘惑，像一條綿連不斷的藕絲，若隱若現(xiàn)地穿透了眾多的中外文學愛情佳作，使人們?yōu)橹畤@息，為之流淚，卻又迷戀其中不能自拔。

各色愛情悲劇，像如泣如訴的音樂，不同的旋律演奏著不同的傷感與纏綿，卻一樣的婉轉(zhuǎn)動人，令人久久難以忘卻。

旋律一:我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。

“我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”。20世紀美國經(jīng)典電影《魂斷藍橋》(WaterlooBridge)中，女主角瑪拉(Myra)，在邂逅高級軍官羅伊(Roy)前，她的青春與激情只綻放在芭蕾舞的優(yōu)雅輕盈中。“東風不來，三月的柳絮不飛;你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚;跫音不響，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉緊掩”，那顆玲瓏的芳心，已寂寂守護了多年，直到那個遭遇第一次世界大戰(zhàn)空襲的夜晚，在刻骨銘心的滑鐵盧橋畔，她緊鎖的心扉被那位名字叫做羅伊的男人叩開，從此，她那句“我只愛過你”便成了她和他彼此深愛最好的詮釋。她甚至聽到了教堂鐘聲的召喚，召喚他們終成美眷。然而，戰(zhàn)爭這只可惡的黑手摧毀了一切:羅伊奔赴沙場，從此音訊全無，瑪拉失業(yè)，窮困潦倒。更可怕的事情發(fā)生了:在陣亡將士的名單上，瑪拉竟然發(fā)現(xiàn)了羅伊的名字!失去愛情的瑪拉徹底崩潰了、墮落了，為了生計，她淪為娼妓，賣笑求歡于形形色色的男人間，而她的心扉深處，卻僅僅珍藏了一個羅伊。如果不是滑鐵盧車站的尷尬重逢，她也許就這么行尸走肉般、捱過慘淡的人生。然而命運偏偏弄人，讓她自認為備受摧殘與玷污的身心已無資格再愛時，卻偏偏與最愛的他重逢。這種痛楚，是比永不相見更加尖銳的折磨，她，只能不舍卻又無奈而果決地推開他溫暖的懷抱，獨自啜飲相思、無奈、悲憤勾兌的苦酒，在滄桑的歲月里茍延殘喘。

明月點綴了他的窗子，他點綴了她的夢，他是她生命中最美的風景。然而，他噠噠的馬蹄聲只是美麗的錯誤，他不是歸人，只是過客。

“怨憎會、愛別離”，有什么比“你站在我面前，我卻不能愛你”更加讓人煎熬的呢?在生命如草芥的戰(zhàn)爭中，真情猶如彌足珍貴，然而，造化弄人，瑪拉與羅伊的悲劇，讓人感受到愛的純潔與美好的同時，又怎不令人扼腕嘆息?旋律二:人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

唐朝傳奇《鶯鶯傳》，絕色鶯鶯與落魄張生一見傾情，為了愛情，鶯鶯以飛蛾撲火般的勇氣與決絕，掙脫禮教束縛，沖破重重阻礙，在丫鬟紅娘的幫助下，于三五明月夜，與張生相約于西廂，共赴巫山云雨，成就花好月圓。然而，等閑變卻故人心，卻道故人心易變，后來，張生情遷，始亂終棄，失去愛情的鶯鶯還清楚地知道，禮教森嚴下，她這樣處境的女子可能會面臨的蹇運是什么。當時，鶯鶯心中的恐惶、悲苦與悲憤，恐怕不亞于一條毒蛇對這名如花女子的吞噬。但是，終究，她美過，她愛過，她為自己譜寫了一首和著血淚卻也纏綿悱惻的愛情悲歌。

再后來，張生另娶，鶯鶯別嫁，當張生路過鶯鶯門前，欲以外兄身份求見時，鶯鶯斷然拒絕。

夜與晝的交替并沒有一條明顯的界限，就像愛與恨的糾纏。拒而不見，不是因為遺忘，而是因為難以了卻前緣。

貌美如花、感情熱烈、勇敢忠貞的鶯鶯，在男權(quán)社會里，注定只能以“薄命千年恨，芳心一寸灰”的悲劇形象站立暮色蒼茫的時空中。而真情的美，卻永遠播撒著芳馨。

旋律三:恨不相逢未嫁時。

美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的傳世名作《廊橋遺夢》(TheBridgesofMadisonCounty)，以一種散發(fā)著“真實性、悲劇性、死亡性”氣味的筆觸，為人們講述了一個凄美、無奈、然而卻震人心魂的愛情故事。

散發(fā)著泥土一般自然烘培的溫熱氣息及青草曝曬過后的芬芳的農(nóng)婦弗朗西斯卡(Francesca)，與攝影記者羅伯特·金凱(Robert)偶遇卻相見恨晚，兩人彼此守候的四天成為雙方一生最珍貴的記憶和情感歸宿。最后，由于弗朗西斯卡不愿舍棄家庭，不愿拋卻自己應承擔的責任，二人忍痛分手，他，遠走高飛，她，回歸家庭。然而，四天即一生，這份電光火石般的感情成了男女主人公終生的寄托與追憶。故事中最感人的，不單單是那驕陽般熱烈的情感，更是那無奈離別中的心靈折磨以及歷經(jīng)歲月洗刷卻沒有褪色的愛的永恒。

心在滴血，她在意欲與他私奔的剎那揮劍斬情絲，他許下承諾，絕不再來打擾她的生活。

她和他遙遙相望，他揪心地等待，無聲地告別。

分離后，滂沱大雨天，他們在鎮(zhèn)上相遇，她身邊坐著從未曾也永不會理解她的農(nóng)夫丈夫，車窗外，是渾身濕透、狼狽落魄的他。

她收集他的一切作品，包括與他相約的那枚紙條。睹物思人，物在人空。她和他日日夜夜彼此懷念，激情潮起潮落，歲月無情沖刷。他先她而逝，再也沒有機會重逢。臨終前，她留下遺囑:將她的骨灰撒在與他邀約的羅斯曼橋畔，從此，與他永遠相伴相依。遺憾，成就一種撕心裂肺的悲情美。

一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。相思相望不相親，各自傷神。

旋律四:鏡中水月夢中花，踟躕望月空牽掛。

《紅樓夢》“是一篇情文字，作者是欲天下人共來哭此情字”，脂硯齋對《紅樓夢》作如是評價。該書中，貫穿始末的主線是寶黛纏綿悱惻的愛情。寶黛之情是徹頭徹尾的悲劇，然而這種悲劇卻有一種震撼人心魂的藝術(shù)魅力，因此才能使“天下人共來哭此情字”。