弗洛伊德作為一個(gè)哲學(xué)家，他的邏輯起點(diǎn)在哪里？比如，唯心主義和唯物主義的邏輯起點(diǎn)分別在意識和物質(zhì)兩個(gè)層面，宗教神學(xué)的邏輯起點(diǎn)在上帝，黑格爾的邏輯起點(diǎn)在理念。弗洛伊德的邏輯起點(diǎn)與其說是在“人”本身，不如說是對“性”的關(guān)照。那么，“性”就是他所提出的一切理論的基礎(chǔ)。比如，在性本能理論中，他認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作和宗教活動實(shí)質(zhì)上是性本能的表現(xiàn)。本文認(rèn)為“性”的確是一種本能需要，但這種本能有著極高的精神含量，它完全不同于動物的繁殖活動，否則，為什么某些不缺乏性生活的人還伴有精神空虛的現(xiàn)象？或者是因?yàn)槭聵I(yè)無成，或者是因?yàn)樾撵`創(chuàng)傷等令他不愉快的事情而造成了精神空虛。可見，“快樂原則”并不局限在性活動的快樂中，“精神”決定著人對同一事物的很多不同感受，所以弗洛伊德從精神入手而分析人是很具科學(xué)性的，然而他將精神狀態(tài)的根源歸于性活動則有失偏頗。人是一種群居式的高級動物，因而存在一種對社會價(jià)值的需求，更多的時(shí)候，這種被他人認(rèn)可的心理需求和性欲得到滿足的生理需求具有同等地位。即使有不同的側(cè)重點(diǎn)，我們也經(jīng)常說，精神可以改變?nèi)说纳頎顩r，例如癌癥協(xié)會的快樂人群。特別是人所具有的那種獨(dú)特的感性體驗(yàn)，更使得他的性行為成為一種生命的高峰體驗(yàn)，藝術(shù)創(chuàng)作可以與性行為聯(lián)系之處，也僅僅在于它們同樣都是具有精神含量的對生命的高峰體驗(yàn)，而不是像弗洛伊德所說的，是一種同樣性欲式的良好宣泄。

弗洛伊德在以無意識為根基的心理結(jié)構(gòu)說和人格結(jié)構(gòu)說中提出兩個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，即性本能的活動不能被完全抑制住，思維活動本身是無意識的過程。這包含了精神分析學(xué)說的核心概念，即無意識是人的生物本能，是欲望的儲存器，而生物本能欲望是人一切活動的推動力，它奉行快樂原則，不受客觀現(xiàn)實(shí)的調(diào)節(jié)，為了尋找發(fā)泄的出路而達(dá)到滿足，它總是力圖滲透到意識中去。本文認(rèn)為，人的思維活動有無意識的狀態(tài)，但不代表它本身是無意識的，邏輯是人思維的高級產(chǎn)物，充滿了深刻的理性思考成分，思維活動完全是有意識地力圖將相關(guān)事物組織在一條鎖鏈上的活動。弗洛伊德又提出，生物本能欲望是一切活動的推動力，但也不盡然，物質(zhì)需要和精神需要是推動一切活動的力量，而實(shí)行活動的人除有生理需要以外還有精神境界（精神境界在佛學(xué)中尤其得到重視，佛學(xué)也可以公平地與西方哲學(xué)交流）。除非有一個(gè)“精神需求也是一種生物本能”的前提，則使弗洛伊德的觀點(diǎn)成立。但是，弗洛伊德是通過精神分析得到了性需求和無意識的理論，這是一種演繹推理，而非歸納推理。他的觀點(diǎn)以人出發(fā)，最后卻嚴(yán)重地忽略了人具有精神性的獨(dú)特一面，將人的具有精神含量的生理本能與動物純粹繁殖的生理本能混為一談。

藝術(shù)作品是人的產(chǎn)物，必然帶有人的烙印，人具有除性本能以外的多重的、復(fù)雜的、豐富的體驗(yàn)和情感。那么，是弗洛伊德的精神分析學(xué)闡明了藝術(shù)創(chuàng)作的奧秘？還是20世紀(jì)某些藝術(shù)家在仿效他的觀點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作？或者的確有些創(chuàng)作可以與他的觀點(diǎn)一一對應(yīng)？這個(gè)問題要進(jìn)一步思考。藝術(shù)創(chuàng)作在形式和內(nèi)容上都是自由的，世界上有那么多風(fēng)格不同的作品，世界上有那么多性格不同的作曲家，每個(gè)人對于性體驗(yàn)的理想也大不相同，因此就不能簡單地將這兩種活動對號入座。從古至今，藝術(shù)都是表達(dá)人心的，現(xiàn)代藝術(shù)更是以揭示意義和深度模式為前提的。除去表現(xiàn)主義以外，即使新古典主義的音樂聲稱自己的作品不表達(dá)什么，其代表人物斯特拉文斯基說“音樂只解決音樂自身的問題”；即使超現(xiàn)實(shí)主義的前身達(dá)達(dá)主義出于“創(chuàng)作不表達(dá)任何”的目的，而隨意地以小刀在報(bào)紙上戳字構(gòu)成文章段落；回到中世紀(jì)，即使音樂不能表達(dá)個(gè)人情感，個(gè)人情感只能依附于熱愛上帝的宗教情感之上……但是，站在更宏觀的角度，他們恰恰是要表達(dá)一種音樂自身的活動和自由寫作，以及追求普遍仁愛的意圖，這是一種不表現(xiàn)具體感情的抽象的表現(xiàn)要求。從一個(gè)音到一個(gè)樂思、從一個(gè)樂句到一個(gè)作品、從一種微弱的音色到宏大的音量、從一種將民間素材與共性寫作相融合到那些將各種音響樣式綜合拼貼的做法，其中都浸透著作曲家絕對的理性設(shè)置。優(yōu)秀作品就是在這種理性設(shè)置和感性聽覺上達(dá)到了平衡，并使這種平衡在聽眾心里產(chǎn)生共鳴。因此，音樂創(chuàng)作是一種形象思維和抽象思維相結(jié)合的高級產(chǎn)物。弗洛伊德怎能說思維活動是無意識的呢？

精神性的要求或者說審美理想是人類獨(dú)有的，而自由和理性是不矛盾的，如果我們承認(rèn)美是人類的終極關(guān)懷，那么人類演進(jìn)的根本動力就是人具有的豐富的感性體驗(yàn)和深刻的理性思考，而不僅僅是性活動。無意識也只是人類龐大思維結(jié)構(gòu)中的一個(gè)局部，它不能占據(jù)充滿社會性的人的思維的主體位置。人們在物欲橫流的現(xiàn)代社會中，更加希求一種安身立命的依托，這種依托包括物質(zhì)和精神兩層。如果說在刀耕火種的年代，物質(zhì)性生存是第一需要的話，那么在物質(zhì)生活達(dá)到一定水平的現(xiàn)代社會，精神歸宿便成為首要需求。事實(shí)上，無論遠(yuǎn)古還是現(xiàn)代，“精神家園”是人類內(nèi)心最為本真的需要，也是人與動物最為本質(zhì)的區(qū)別，而文化藝術(shù)就是“精神家園”的外在顯映。這里又不得不提及古希臘的文化精神，以及它所經(jīng)歷的古風(fēng)文化、古典文化和希臘化三個(gè)時(shí)期。古風(fēng)文化時(shí)代是古希臘文化形成和發(fā)展的重要時(shí)期，神話在這個(gè)時(shí)代形成，并且在今天被世界各國的人們在各種文化背景下提及；文學(xué)藝術(shù)中，詩歌、雕塑、壁畫也初具規(guī)模。古典時(shí)代是希臘文化的黃金階段，此時(shí)最突出的文化現(xiàn)象是戲劇，出現(xiàn)了在當(dāng)今世界戲劇舞臺上依然占主流地位之一的悲劇和喜劇，它們成為西方古典文學(xué)的經(jīng)典讀物；建筑方面的神廟的三種柱式和雕塑在今天的對藝術(shù)風(fēng)格的探索中也依然倍受推崇。希臘化時(shí)代雖然已經(jīng)是整個(gè)古希臘文化的晚期階段，但它的文化現(xiàn)象仍然推陳出新、輝煌依舊。比如建筑方面的繆斯神宮和宙斯大祭壇，還有偉大的群雕和個(gè)人雕塑作品。我們可以從這些文化作品中看出，古希臘精神是“志在尋求生命與自然之間的和諧發(fā)展”的一種精神，作品孕育著古希臘人的好學(xué)精神和創(chuàng)造精神，他們喜好思想的自由或自由的思想，集中體現(xiàn)出一種“自由、民主、理性”的希臘精神，也被稱為原點(diǎn)的超越性精神。這種精神使得他們的思想具有原創(chuàng)性，主題具有永恒性。由此可以認(rèn)為，希臘精神不僅屬于古代世界，更屬于現(xiàn)代世界。而弗洛伊德帶給人類的啟迪就是，讓我們在從科學(xué)角度認(rèn)識自我的過程中，得到一些新的對自身的理解，但這不是生存和藝術(shù)的最終答案。人類向前發(fā)展，我們只能通過真實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作，不斷體會和感悟藝術(shù)與哲學(xué)的關(guān)系，其中包含著精神家園的方向。（本文作者：孫嘉藝 單位：中國藝術(shù)研究院）