二十世紀(jì)八十年代以來(lái)曾經(jīng)探討過(guò)的文藝學(xué)邊界問(wèn)題、文學(xué)理論的現(xiàn)代性問(wèn)題、西方文論的本土化問(wèn)題、古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換問(wèn)題、文學(xué)性問(wèn)題、文學(xué)批評(píng)的使命問(wèn)題，以及新媒介下文學(xué)經(jīng)典的命運(yùn)等問(wèn)題并沒(méi)有隨著新世紀(jì)的到來(lái)而見(jiàn)出分曉，塵埃落定，相反，隨著信息傳播速度的加快與以計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)為代表的數(shù)字媒介的日益興盛，隨著讀圖時(shí)代的高調(diào)而至，文學(xué)的周邊環(huán)境及其自身都發(fā)生了諸多變化，從而使這些問(wèn)題在為文學(xué)理論提供研究動(dòng)力與資源的同時(shí)，也寓示了文學(xué)理論教學(xué)中難以解蔽的困境。

一

首先，文學(xué)的周邊環(huán)境發(fā)生了變化，或者說(shuō)與文學(xué)一起搭建起來(lái)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)發(fā)生了變化，亦即文學(xué)的“社會(huì)關(guān)系”發(fā)生了變化。馬克思曾言:人的本質(zhì)不是什么抽象的存在，而是現(xiàn)實(shí)生活中一切社會(huì)關(guān)系的總和。這個(gè)論斷極富啟發(fā)意義，文學(xué)何嘗不是如此?既然沒(méi)有一種關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)界定可以直到永遠(yuǎn)，既然表象也可能是本質(zhì)的另一種暫時(shí)而飄浮著的存在，那么，不如來(lái)個(gè)思維轉(zhuǎn)向，不去追問(wèn)深度的本質(zhì)，而去關(guān)心文學(xué)的關(guān)系，通過(guò)研究文學(xué)與周邊眾多參照物的聯(lián)系，來(lái)追問(wèn)當(dāng)下的文學(xué)需要和能夠做什么。當(dāng)今時(shí)代，科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，經(jīng)濟(jì)是人們最為關(guān)心的話題;政治透明度越來(lái)越高，但其威嚴(yán)依舊;人們擺脫了地奴，卻成了房奴;“美”成了可以快速生產(chǎn)的商品，個(gè)性化追求與復(fù)制粘貼同為時(shí)代風(fēng)尚;沒(méi)有宗教意義上的精神領(lǐng)袖，哲學(xué)家也沒(méi)有了古希臘的生存溫泉，明星才是夢(mèng)想———這樣的時(shí)代，文學(xué)屬于自己的“一間屋子”何在?文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)，文學(xué)家與明星、地產(chǎn)商并存的理由何在?傳統(tǒng)的有關(guān)文學(xué)的本質(zhì)主義界定，顯然無(wú)法回答這些咄咄逼人的問(wèn)題。再往文學(xué)身邊靠近，文學(xué)還面臨著讀圖時(shí)代圖像或視覺(jué)文化的重重包圍。代替印刷文化，圖像已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)一種主導(dǎo)性的、覆蓋全面的文化景觀，三十多年前丹尼爾•貝爾“當(dāng)代文化正在變成一種視覺(jué)文化，而不是一種印刷文化”(156)的判斷正在被迅速應(yīng)驗(yàn)并津津有味地上演著，幾乎所有的文化產(chǎn)品都圍繞著視像而展開(kāi)與跳躍，視覺(jué)美學(xué)、眼球經(jīng)濟(jì)成為文化生產(chǎn)的重要參數(shù)。艾爾雅維茨在《圖像時(shí)代》中指出:“后現(xiàn)代主義最突出的特點(diǎn)是從視覺(jué)出發(fā)。它是一種圖像和圖畫不僅相互糾纏、而且可以互換的視覺(jué)文化”，在這種境遇中，“文學(xué)迅速游移至后臺(tái)，而中心舞臺(tái)則為視覺(jué)文化的靚麗輝光所普照”(34－35)。

其次，文學(xué)自身也發(fā)生了變化。當(dāng)今時(shí)代，以電視、計(jì)算機(jī)為代表的電子媒介，在不可逆轉(zhuǎn)地改變著人們生活方式的同時(shí)，也全方位地介入了當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)的存在方式，發(fā)生了并繼續(xù)對(duì)文學(xué)發(fā)生著不可估量的影響，不論人們對(duì)經(jīng)典的紙質(zhì)文學(xué)有著怎樣濃厚的情結(jié)，人們?cè)趫D像與網(wǎng)絡(luò)面前停留的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)傳統(tǒng)紙質(zhì)文本的閱讀時(shí)間已成為事實(shí)，由于媒介載體的變化，文學(xué)文本從可聽(tīng)文本、可讀文本變化為可視文本，而文學(xué)觀念也發(fā)生了相應(yīng)的變化，由重視抒情、詩(shī)意而變?yōu)橹匾暩行孕蜗蟆Ｎ膶W(xué)的邊界在悄然擴(kuò)張:文學(xué)與人類學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、性別學(xué)、生態(tài)學(xué)親密結(jié)緣，文學(xué)與廣告、裝潢、酒吧、廣場(chǎng)、公園等熱烈擁抱，文學(xué)不再只躺在架上守在文人的身旁，也走向市井、工地，文學(xué)也不再只以語(yǔ)言文字作為自己的表達(dá)方式，還選擇了電影、電視、DV等，文學(xué)不再只鐘情于傳統(tǒng)意義上的高雅文學(xué)與托爾斯泰們，也鐘情于大眾文學(xué)如韓劇與金庸們。(梁曉萍44)大眾文學(xué)的票房收入一路上漲，玄幻、穿越、鬼怪、網(wǎng)游、修俠、靈異、言情、身體等文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《安娜•卡列尼娜》、《平凡的世界》等名著，在專家的擔(dān)憂中，文學(xué)一邊被消費(fèi)著，一邊被邊緣著，詩(shī)性的光環(huán)失去了，傳統(tǒng)的美感被快感取代了，文學(xué)“成為游樂(lè)場(chǎng)、荷爾蒙的宣泄地和急功近利的交易所，誘使讀者淪為欲望的窺視者，逐漸喪失審美力和判斷力”(王紀(jì)人50)。這就是讓人快樂(lè)并痛著的文學(xué)現(xiàn)狀，文學(xué)理論教材中所講的“文學(xué)既無(wú)功利又有功利、既是形象的又是理性的、既是情感的又是認(rèn)識(shí)的”、“文學(xué)是一種審美意識(shí)形態(tài)”、“文學(xué)是一種感興修辭”等理解都不能完全解讀消費(fèi)時(shí)代的這種文學(xué)實(shí)踐，普適性的結(jié)論遇到了新的問(wèn)題。

二

讀圖時(shí)代肆意生產(chǎn)的圖像文化還影響到文學(xué)理論的接受主體大學(xué)生，它使大學(xué)生因經(jīng)典文本閱讀體驗(yàn)的缺乏而造成文學(xué)理論理解上的貧血。如上所述，文學(xué)的確進(jìn)行著邊界的擴(kuò)張，讀圖時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，這是已然的結(jié)果，我們沒(méi)有必要憂心忡忡，畢竟，讀圖時(shí)代會(huì)有讀圖時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典，讀圖時(shí)代人的生命體驗(yàn)不會(huì)流失，文學(xué)會(huì)記錄這個(gè)時(shí)代人的生存感受，但我們也期望學(xué)生在共時(shí)地接受同時(shí)代的文學(xué)時(shí)，更要將目光伸向歷史，從傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)。文學(xué)經(jīng)典絕不僅僅是文學(xué)問(wèn)題，它是某片土地上有意識(shí)生命族類的延展記錄，是情感與思維的匯集，是人類為自己圈起的精神家園，是后人走近古人并返身觀照自我的重要參照，“文學(xué)經(jīng)典指的是具有豐厚的人生意蘊(yùn)和永恒的藝術(shù)價(jià)值，為一代又一代讀者反復(fù)閱讀、欣賞，體現(xiàn)民族審美風(fēng)尚和美學(xué)精神，深具原創(chuàng)性的文學(xué)作品”(方忠189)。正是在此意義上，我們反對(duì)圖像寫作對(duì)于經(jīng)典莊嚴(yán)使命的“充滿快樂(lè)”的“祛魅”，也反對(duì)數(shù)字化寫作在虛擬空間中對(duì)于經(jīng)典崇高命意的“瀆圣化”篡改，反對(duì)文學(xué)創(chuàng)造中拼貼、復(fù)制等純技術(shù)游戲，也反對(duì)廣告化、快餐化等展示文學(xué)。

文學(xué)理論這門課開(kāi)在大一或大二，如今的受眾大部分屬于九零后，他們基本不主動(dòng)而充滿熱情地去閱讀經(jīng)典文本，①據(jù)筆者最近的一次調(diào)查顯示，112名正在學(xué)習(xí)“文學(xué)概論”這門課程的大一學(xué)生中，其中完整讀過(guò)紙質(zhì)的中國(guó)古典四大名著的竟無(wú)一人，95%的學(xué)生讀過(guò)其中的某一種，但多為零星片斷，大部分學(xué)生通過(guò)電視、電影、動(dòng)畫、電腦等圖像文本接觸四大名著。完整讀過(guò)《平凡的世界》的占所調(diào)查總?cè)藬?shù)的8%，完整讀過(guò)其他現(xiàn)當(dāng)代名篇如《狂人日記》、《四世同堂》、《穆斯林葬禮》、《塵埃落定》等著作的為零。完整讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》、《湯姆叔叔的小屋》、《魯濱遜飄流記》等“兒童或中學(xué)生必讀書目”的占所調(diào)查總?cè)藬?shù)的6%，完整讀過(guò)《紅與黑》、《復(fù)活》、《簡(jiǎn)愛(ài)》、《局外人》等西方經(jīng)典文學(xué)名著的為零。通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，學(xué)生大多在家長(zhǎng)或語(yǔ)文教師的引導(dǎo)與督促下讀過(guò)一些具有比較明顯的有助于心靈健康成長(zhǎng)的、有教育意義的名著，如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《平凡的世界》等，其它的名著則接觸較少。究其原因，一是教育語(yǔ)境的功利性逼迫:為了應(yīng)試，為了得分，他們往往只作“文學(xué)史知識(shí)”般的有針對(duì)性的被動(dòng)閱讀，大部分時(shí)間會(huì)留給數(shù)學(xué)、外語(yǔ)等見(jiàn)效快的學(xué)科;二是閱讀的享受化心理作怪:一名學(xué)生非常坦誠(chéng)地說(shuō)他只喜歡閱讀“穿越”、“武俠”，不想把自己變得那么復(fù)雜，那么累。還有一個(gè)重要的原因就是電子傳媒的誘惑，圖像文本直觀，感性，圖文并茂，生動(dòng)有趣，很容易攫取人的眼球;而且圖像文本停留時(shí)間短暫，不像紙文本以陌生化的手段故意延宕人的閱讀時(shí)間，這樣，觀者就可以在有效的時(shí)間內(nèi)獲取更多的信息，在一定程度上滿足了現(xiàn)代人“快節(jié)奏、大容量”的學(xué)習(xí)需求。一個(gè)人的時(shí)間是有限的，面對(duì)繽紛而又不必作過(guò)多思考的圖像文本，何樂(lè)而不為?第四，圖像文本可以在娛樂(lè)性的視聽(tīng)感受中減緩人的壓力，使學(xué)生在緊張的教室學(xué)習(xí)之余得到些許的心靈松綁，在目標(biāo)性過(guò)強(qiáng)的符號(hào)學(xué)習(xí)中獲得剎那的無(wú)目的性愉悅。正是由于以上各種原因，大學(xué)生對(duì)于經(jīng)典文本的閱讀少得可憐。難怪有學(xué)者提出:“經(jīng)典寫作那種可供反復(fù)閱讀、欣賞的情況在網(wǎng)絡(luò)(圖像)寫作中將不復(fù)存在。一千個(gè)哈姆雷特中的九百九十九個(gè)已經(jīng)死去了，只剩下一個(gè)還在此時(shí)此地嬉皮笑臉，做抓耳撓腮的快樂(lè)狀”(敬文東43)。這一說(shuō)法顯然有些夸大，但它起碼提醒我們:一定要力爭(zhēng)讓每一個(gè)學(xué)生在有限的生命過(guò)程中，盡可能多地吸收精神營(yíng)養(yǎng)，成為構(gòu)建生態(tài)文學(xué)的生力軍，而不是成為精神沙塵暴的參與者與制造者。