本文作者：吳亞男 單位：四川外語學院成都學院

作品思想的多重性

紀德一生的經(jīng)歷復雜多變，作品涉及多種文學體裁，有小說、游記、劇本、回憶錄和專論等，還翻譯過許多外國文學作品。他的作品主要分為幾個時期，并在不同的時期表現(xiàn)出不同的風格，甚至他的不同作品中表現(xiàn)出截然相反相互矛盾的思想，這種多重性是和他復雜的經(jīng)歷及當時波瀾壯闊的時代背景緊密相連的。

早期受象征主義思想影響創(chuàng)造的象征主義作品，1897年出版的散文詩集《大地食糧》(Lesnourrituresterrestres)是他的第一部重要作品。作品以和年輕人對話的形式抒發(fā)了紀德在生活和倫理道德方面的觀點:擺脫一切束縛去享受感觀所能感受到的所有生活樂趣，人們?yōu)榇藨?yīng)該拋棄一切，使自己回復到一無所有的本真狀態(tài)中。《大地食糧》充斥一種本能的、原始的沖動，記錄了本能追求快樂時那種沖動的原生狀態(tài)，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、天真、鮮活、自然的特性。恰恰是這些特點，得到了青年一代的認同。被稱為“不安的一代人的圣經(jīng)”的《大地食糧》，是作者對遲到的青春激情的宣泄，是追求快樂的宣言書。

象征主義對紀德的影響很快的散去，非洲之行以及與王爾德的相遇，讓紀德開始了另一種生活。《非道德者》的出版標志著紀德創(chuàng)作高峰的來臨，紀德在作品中毫不猶豫地表達自己的真實思想和欲望。作品似乎更像是紀德的自傳，描述了紀德的見聞及經(jīng)歷，采用紀德最為擅長的心里小說的形式，把主人公米歇爾發(fā)現(xiàn)自我的精神苦旅呈現(xiàn)給讀者。紀德舉起自己的“非道德主義”旗幟，吸引了一批青少年追隨其后，一方面，長了一些見識和才干;另一方面，卻也在心靈上受到不小的震蕩。從《大地食糧》開始，紀德就一再要求年輕人先接受他的思想，然后遠離他的思想，最后忘掉他，只以自己的內(nèi)心要求作為生活向?qū)А?/P>

紀德認為，一位真正藝術(shù)家所應(yīng)當做的，“不是原原本本地講述他經(jīng)歷的生活，而是原原本本經(jīng)歷他要講述的生活。要完完全全成為真實的自我，就必須不惜一切代價，全面把握各種各樣的生活真實，體驗各種各樣的生存形態(tài)，自由享用人間的所有食糧。這種“全欲”的生活與創(chuàng)作理念，就是紀德作品最主要的特點。紀德全方位的生活姿態(tài)同他多方位的創(chuàng)作理念形成了互動。紀德筆下的各種人物都是他的一種生活嘗試、一個心靈的影子，一種欲望的演示，都是紀德的一部分，又不能代表紀德的全部。

再之后，他作品中更多的表現(xiàn)出社會責任感和時代感。紀德漫長的一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，社會發(fā)生了翻天覆地的變化，紀德肩負作家崇高的使命，關(guān)注著這一切，他本人及其作品都緊隨著時代的脈搏跳動，介入到時代的洪流之中。他采用小說、日記和書信等形式公開了內(nèi)心的許多想法并開始更多的關(guān)注社會問題。他反對殖民主義，譴責極權(quán)統(tǒng)治，不僅為同性戀者得到社會的認可疾呼和辯護，還對社會的陰暗面進行無情的批判，主張打破禁錮人性的一切約束，表現(xiàn)出了他的烏托邦社會理想。他在著名的“徳雷福斯事件”中聽從自己內(nèi)心的價值判斷，還以事情本來的面貌，給予了中肯的支持的態(tài)度。

社會意義

紀德在作品中對人性的強調(diào)和對欲望的放縱，亦反映了他的反抗，因為在19世紀末和20世紀，紀德親身見證了科學技術(shù)的迅猛發(fā)展和社會化大生產(chǎn)的形成，神沒有死去，而是以其他的形式展現(xiàn)出更強的力量和對人類更強有力的主宰。在社會化大生產(chǎn)面前，每個人的個性和欲望已不再張揚地顯現(xiàn)，每個人都只是社會機器活動中的一顆螺釘。他看著社會前進的車輪大聲地怒吼，就像唐吉柯德一樣，用自己渺小的力量和風車作戰(zhàn)。

一方面，紀德的聲音提醒人們關(guān)注自我，找回自己，成為這個社會大機器中與眾不同的一個，因為在他看來，沒有欲望的生活不能稱其為生活，而沒有個性或者說不能展現(xiàn)自己個性的人生也不是真正的人生;另一方面，紀德激進地訴說著他的觀念和理想，召喚人們?nèi)ンw現(xiàn)“自我”的時候，放縱天性，“做我們自己”，掙脫家庭和傳統(tǒng)道德的束縛，贏得隨心所欲、成為真正自我的自由。紀德在強調(diào)人的隨意性、反傳統(tǒng)、追求絕對真誠的同時，又常常使其筆下的人物走向另一個極端，這集中表現(xiàn)在《偽幣制造者》和《梵蒂岡地窖》兩部小說之中了。紀德在感情上對諸多價值觀念追求絕對化，在理性上又否認絕對的存在，他在痛苦的矛盾和思索過程中所表現(xiàn)出的人文精神卻是難能可貴的;他不強調(diào)小說的故事，卻刻意以小說的形式表達他的人生哲理和觀念。因此，讀者能從紀德的作品中受到啟迪，引發(fā)深思，這也許是其作品的價值所在。